阿兹特克的新篇章，墨西哥先赢一场
墨西哥作为联合东道主，在墨西哥城著名的阿兹特克球场迎来本届世界杯的揭幕战，结果以2比0击败南非，算是开了一个漂亮的头。说白了，这一夜对墨西哥球迷很提气。毕竟这是历史上规模最大的世界杯，比赛刚一开场，主队就把气势立住了。
不过，这场球也没有那么干净利落。三张红牌，把原本该属于庆典的夜晚搅得相当凌乱，其中南非两张，墨西哥一张，还是世界杯揭幕战里前所未见的数字。你能看出，比赛的情绪从来没有真正平静过。喜悦有，火药味也有，而且来得很早。
对墨西哥来说，这场胜利还有一层分量。此前他们在世界杯揭幕战里从来没有赢过，战绩是5负2平。更巧的是，2010年世界杯那次，他们的对手也正是当时的东道主南非。如今再碰南非，墨西哥终于把这道坎迈过去了，这一点很值得主场球迷记住。
阿兹特克球场这次也有自己的故事。为了迎接这届48队规模的世界杯，这座老球场刚刚完成了一次急需的翻新。它因此成了第一座举办过三届世界杯的球场。放在足球史里，这不是一句轻飘飘的宣传语，而是真真正正写进记忆里的节点。当年它见过大场面，如今还是一样扛得住。
开场就进球，红牌又把节奏撕碎
超过8万名球迷涌入看台，大多数人都穿着墨西哥绿衣。气氛不需要慢慢升温，比赛还没怎么展开，现场就已经热得发烫。第一个让全场爆起来的人是赫苏斯·奎尼奥内斯，他在比赛进行不到9分钟时低射穿过南非门将罗文·威廉斯的双腿，把球送进网窝。
这个进球来得很早，也很关键。奎尼奥内斯本赛季在沙特联赛还是射手王，这脚球把他的状态和自信都带到了世界杯舞台上。放到世界杯揭幕战的历史里，这也是很早的进球之一。上一次这么早打开局面的，还得追溯到2006年德国对哥斯达黎加那场，拉姆在第6分钟就破门。你看，世界杯这种舞台，有时候就是靠一个早球把整场情绪点着。
南非并不是没有想办法把局面拉回来，但他们的努力很快被一张红牌打断。下半场刚开始不久，中场球员斯菲佩洛·西索尔被直接红牌罚下。那一次他在禁区弧附近放倒了已经形成单刀的布赖恩·古铁雷斯，裁判没有犹豫，直接掏牌。这个判罚一出，南非的追分希望就明显被削弱了。
比赛到这里，其实已经能看出味道了：墨西哥靠主场和早球占住上风，南非则在人数和情绪上不断吃亏。球场里那么多绿色身影在呼喊，阿兹特克的夜晚，也就沿着主队希望的方向继续往前走。后面的变化，还会更多。
久等之后，老将一锤定音
阿兹特克球场的主队球迷，先前还带着一点焦躁。说白了，领先来得早，真正把胜局稳住，却是靠经验。比赛进行到下半场中段，老将劳尔·希门尼斯站了出来，他在门前近距离头球破网，替这场揭幕战的胜利盖上了最后一枚印章。你能看出来，这一球不花哨，可它很硬，也很老练。
如今的世界杯，节奏快，压力更大，像这种关键时刻，最考验的就是前锋的把握能力。希门尼斯没有浪费机会，他用最直接的方式告诉南非：主队的耐心还在，主场的底气也还在。现场那点短暂的不安，随着这个进球很快散了，绿色看台重新响起来，气氛又回到了墨西哥一边。
三张红牌把比赛搅得更乱
这场球并不只是比分上的2比0那么简单，场面本身也被红牌搅得七零八落。南非在落后之下本想再追，可人数上的损失，让他们后面的推进越来越难。对主队来说，这种局面当然更有利，但赢球的过程并不轻松，必须一步一步把节奏按住。
从球迷的角度看，这种揭幕战最怕的就是急。好在墨西哥没有乱，先靠早早的进球打开局面，再靠老将的门前一击把结果做实。对手拼得不差，只是少打一人的代价太大，后面想翻身，难度一下子就上去了。
希门尼斯写下新里程碑
这粒进球之后，劳尔·希门尼斯的名字又往前挪了一步。那是他国家队第46个进球，也是他第一次在三届世界杯里都有所斩获。说白了，这不是一场只靠运气堆出来的夜晚，而是一个老将把多年积累一点点兑成现实的时刻。如今再回头看，他已经追平了哈雷德·博尔盖蒂，在墨西哥队史射手榜上并列第二，只比领跑的哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯少6球。这个差距还在，但路已经摆在那儿了。
对一支靠前场把握机会吃饭的球队来说，这种节点很重要。你不能只看进球本身，还要看它背后的分量。希门尼斯这一脚，不只是把比分改成2比0，更是在告诉外界：当年的那批人已经慢慢退到后面，如今站在台前的这批人，依然能在世界杯这种场合把球打进。墨西哥球迷最懂这一点，主场的声音之所以能在最后重新响起来，就是因为这支队伍没有在压力里散掉。
17岁小将和红牌风波
比赛的后半段，墨西哥还给了一位少年世界杯首秀。17岁240天的吉尔贝托·莫拉替补登场，成了墨西哥在世界杯上出场最年轻的球员，也是这项赛事历史上的第六年轻球员。这个安排很有意思。老将把局面稳住，年轻人再上来见世面，像是把过去和未来摆在同一块草地上。对主队球迷来说，这种画面总让人心里一热，因为它不只是赢一场球那么简单，它还关乎下一批人的成长。<视频1>
当然，场上并不只是温情。南非那边的情绪也越来越紧，天博·兹瓦内在VAR回看后因为击打罗伯托·阿尔瓦拉多的脸，被直接红牌罚下。至此，这场比赛里的红牌已经把节奏彻底打碎。你得承认，对手并不是没拼，他们一直在找办法往前顶，可少打一人之后，很多动作就只能半途而废。那种局面很磨人，也很伤士气。更关键的是，这是自2006年荷兰和葡萄牙那场著名乱战之后，第一次有球队在世界杯单场比赛里吃到两张红牌。这样的场面，确实少见，也确实够乱。
可裁判还没有把牌收起来。补时阶段，巴西裁判威尔顿·佩雷拉·桑帕约又向墨西哥后卫塞萨尔·蒙特斯出示了第三张红牌。到这里，比赛已经不只是胜负问题，而是彻底被判罚牵着走了。三张红牌一出，这届世界杯也只差一张，就追平四年前卡塔尔世界杯的四红纪录。这个数字本身就说明，开局阶段的火药味有多重，比赛被切得有多碎。对球迷来说，看到这种场面，心情是复杂的：一边希望主队继续把胜利拿稳，一边又得承认，比赛的流畅性已经被破坏得差不多了。
带着三分走向下一站
不过，结果终究还是结果。墨西哥从卡塔尔世界杯小组赛出局的阴影里走出来后，这一场先把三分装进口袋，开局算是稳了。A组积分到手，接下来他们要去瓜达拉哈拉，迎战韩国队。那会儿压力肯定还在，但至少这一晚，主队把最难的第一步迈过去了。球迷最怕的，其实不是对手有多硬，而是自己在揭幕战里先乱了阵脚。墨西哥没有这样。先是早早破门，再靠希门尼斯把优势坐实，整个过程虽然被红牌搅得支离破碎，可骨架始终没散。
南非这边则要接受更沉重的现实。失利之外，他们还得消化人数上的损失，以及那种明明想追、却越追越难的无力感。下一场他们将在亚特兰大对阵捷克队，时间就在同一天。世界杯就是这样，当年很多人还觉得揭幕战只是热身，如今谁都知道，每一分都金贵，每一次判罚都可能改写整场球。墨西哥这一夜赢得不算轻松，但赢得够硬，也够老练。对主队球迷来说，这样的开门红，已经很够味了。美联社对本报道有贡献。